大学入学第一天，“我”刚打开宿舍门，就在墙壁上看到几条奇怪的宿舍规则，诸如11点后不许吃有响声的东西、10点后不许出门、4号床若有声音说话要报告辅导员等。“我”所在的宿舍正是18栋309，据说上一届这宿舍出了三个保研清北的学霸。“我”选了2号床，乔乔因家中有事暂时不来，先来的陈萱萱选了1号床，张晨晨选了3号床，大家都默契避开4号床。陈萱萱洗澡时发现沐浴露不见了，张晨晨搭话后，4号床竟传来询问声，随后灯光闪烁，门也打不开了，“我”赶紧向辅导员报告4号床的情况，辅导员很快赶来处理后离开，可门又打不开了。
